



IMPRESIONES

Sueños ilustrados

*The Secretary of Dreams: los cuentos
de King cobran vida mediante imágenes*



ENTREVISTA

El secretario de los sueños

*Hablamos con el genial
Glenn Chadbourne*

CORTOMETRAJES

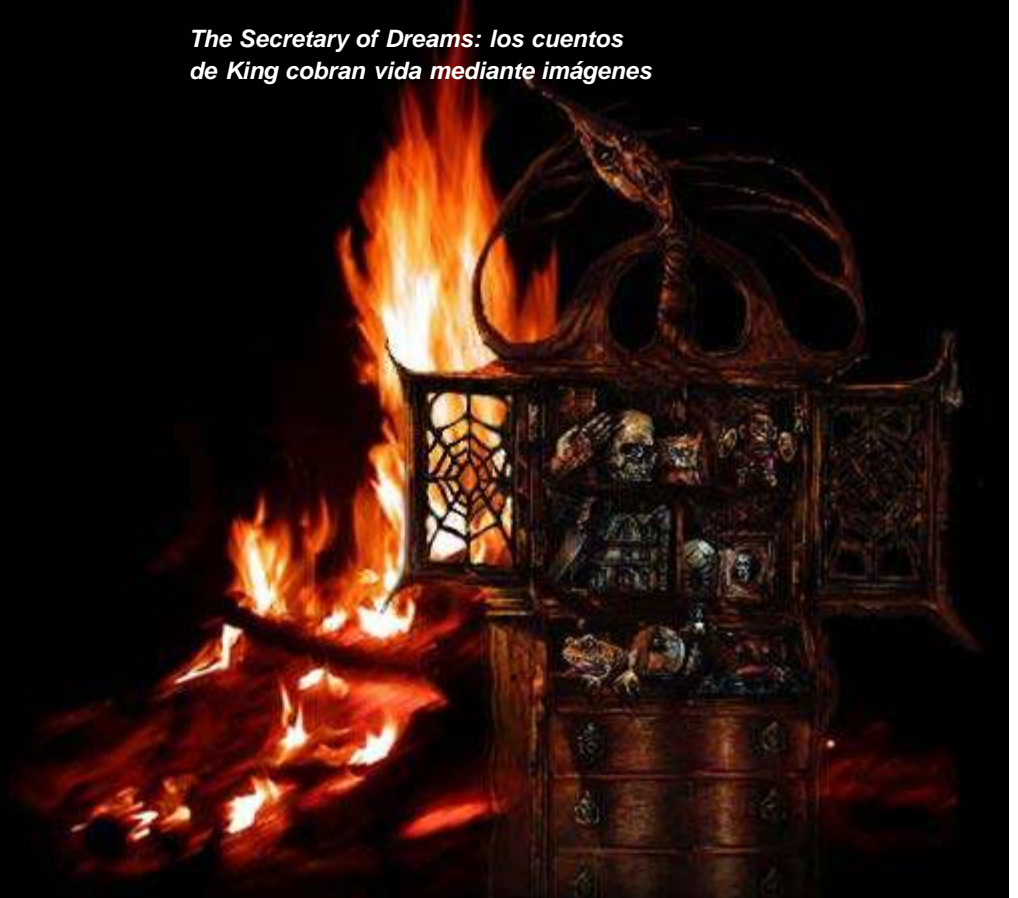
Home Delivery

Un brillante film de animación

NO-FICCIÓN

Introducción a Salem's Lot

*Stephen King habla
de su segunda novela*



Además: Noticias, la Opinión de los Lectores, Otros Mundos, Contratapa y más...



PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
ENTREVISTA
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
No-FICCIÓN
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

De un tiempo a esta parte, gran cantidad de ilustradores se han hecho conocer por un sector del público que, hasta hace bien poco, nada sabía de ellos. Es que el hecho de realizar...

PÁG. 3

NOTICIAS

- Nuevo relato de Stephen King: *Graduation Afternoon*
- *Duma Key* ya tiene fecha de publicación
- El director Guillermo de Toro y su encuentro con King
- *The Dark Tower: Gunslinger's Guidebook*, un libro-revista que se editará con los cómics.
- Todas las novedades filmicas

... y otras noticias

PÁG. 4

NO FICCIÓN

Introducción a *Salem's Lot*

La nueva introducción que Stephen King escribió para la última edición de la novela, publicada originalmente en la edición ilustrada de *Salem's Lot*. Un texto imperdible...

PÁG. 19

Y ADEMÁS...

OPINIÓN (PÁG. 13)

OTROS MUNDOS (PÁG. 22)

FICCIÓN (PÁG. 27)

LECTORES (PÁG. 28)

CONTRATAPA (PÁG. 29)

IMPRESIONES

SUEÑOS ILUSTRADOS

La "antología gráfica" que adapta varios relatos de King

A fines de noviembre de 2005 un rumor acerca de un nuevo libro de Stephen King comenzó a circular en los foros sobre *The Dark Tower*. Lo único que se supo durante tres semanas fue que *Cemetery Dance* iba a anunciar un gran proyecto de King, que no iba a ser una edición limitada de *Cell* o *Lisey's Story* (como se barajó en el momento). Pocos días después alguien dejó caer el nombre de Glenn Chadbourne (el excelente ilustrador de *The Illustrated Stephen King Trivia Book* y las ilustraciones del merchandising de la radio AM propiedad de Stephen King) y allí comenzó a delinearse que iba a ser una novela gráfica.

PÁG. 8



ENTREVISTA

El secretario de los sueños

Curiosamente, uno de los ilustradores más conocidos en el género de terror actual fue también uno de los que más me costó contactar. Pero, gracias a Rocky Wood pude ponerme en contacto con Glenn Chadbourne.

PÁG. 11

CORTOMETRAJES

Home Delivery

Home Delivery es, sin duda, uno de los mejores dollar babies que he podido ver (y eso que ya vi muchos). Está hecho en un estilo de animación similar al de *The Incredibles* (de Disney), que se ve fantástico.

PÁG. 16

EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

TORRE OSCURA: Toda la información sobre *The Gunslinger Born #1*

CORTOMETRAJES: I Know What You Need

OTROS MUNDOS: Utopías y antiutopías (II)

INFORME: Stephen King y los creadores de la serie *Lost*

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
ENTREVISTA
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
No-FICCIÓN
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

EDITORIAL

La imaginación al papel

De un tiempo a esta parte, gran cantidad de ilustradores se han hecho conocer por un sector del público que, hasta hace bien poco, nada sabía de ellos. Es que el hecho de realizar ilustraciones o portadas para libros de Stephen King, o bien de colaborar codo a codo con el autor de Maine, hace que al instante se amplíe el público receptor de tales obras artísticas. Al público lector promedio de King probablemente le importe muy poco la vida y obra de esto artistas, pero a nosotros, en **INSOMNIA**, siempre nos pareció interesante ver como "momentos" de la obra de King son reflejados en el papel por esto eximios ilustradores.

Es por eso que hablar de los ilustradores que han aportado lo suyo a diferentes ediciones de obras de King siempre ocupó un lugar preponderante en nuestras páginas. Incluso hemos ido un poco más allá y logrado entrevistas exclusivas con casi todo ellos, como la que publicamos en este número con Glenn Chadbourne, un artista de Maine encargado de todas las ilustraciones de *The Secretary of Dreams*. Pero anteriormente, pasaron por estas páginas personalidades como Rick Berry, Darrel Anderson, Michael Whelan, Jill Bauman, Jeffrey K. Potter, Mark Stutzman, Don Maitz y Dave McKean, y también habrá lugar para muchos otros.

En **INSOMNIA** siempre hemos destacado que la literatura, especialmente la de Stephen King, es un punto de partida para ir conociendo otros mundos, igualmente fascinantes. ¿Y cuál es la razón que tenemos para que nos guste tanto interiorizarnos en los trabajos de estos geniales artistas? La razón es muy sencilla: ellos han sabido capturar esas imágenes que hasta ese entonces estaban en la imaginación de cada lector y volcarlas al papel, en forma de ilustraciones. Una razón más que suficiente. ■

¡HASTA EL MES PRÓXIMO!

STAFF



EDITOR
RAR

DISEÑO
Luis Braun

COLABORADORES
Richard Dees

Marcelo Burstein, Ariel Bosi
Asterisco, Fabio Ferreras

PARTICIPARON EN

ESTE NÚMERO

Juan León, Diego Monroy
Elwin Alvarez, Javier Martos
Ja, José María Marcos

PUEDEN ENVIAR COMENTARIOS,

SUGERENCIAS, ARTÍCULOS

Y CUENTOS A

INSOMNI@MAIL.COM

GRACIAS A

Lilja, Kevin Quigley,
Bev Vincent y Brian Freeman.
A la lista de correo Kinghispano.
A todos los lectores constantes.
Y muy especialmente a Omar
Liberatto y Biblioteca Digital Universal
(www.bdu.com.ar)

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

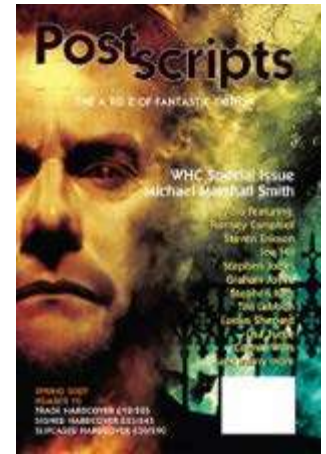
LECTORES

CONTRATAPA

NOTICIAS**NUEVO RELATO DE KING**

Una nueva historia de Stephen King, titulada *Graduation Afternoon*, aparecerá en el número 10 de la revista *Postscripts*, que se editará dentro de unos meses. Esta publicación la edita *PS Publishing*, la editorial que también estará lanzando la edición limitada de *The Colorado Kid*. La revista hará su debut en marzo, durante el desarrollo de la *World Horror Convention* de Toronto, pero *PS* ya está recibiendo pedidos por los distintos números. Habrá ediciones limitadas firmadas por todos los colaboradores, incluyendo a King.

Otros escritores que aparecerán junto a King son: Lucius Shepard, Joe Hill, Ramsey Campbell, Graham Joyce, Tim Lebbon, James Cooper, Nancy Kilpatrick, Rick Hautala, T.M. Wright, Thomas Tessier, Chris Fowler, Stephen Gallagher, Stephen Volk, Mark Morris, Peter Atkins, Allen Ashley, Lisa Tuttle, Chaz Brenchley, P.D. Cacek, Steven Erikson, Paul Jessup y Connie Willis. Como puede verse, un ejemplar de colección.

**ADELANTOS DE KING**

En una entrevista exclusiva realizada para el sitio web *Lilja's Library*, Stephen King brindó algunos adelantos interesantes:

- En la actualidad está trabajando en un nuevo proyecto, *The Gingerbread Girl*, una historia demasiado larga para ser un relato y demasiado corta para ser una novela.
- Asimismo, King confirmó que en estos días volverá a reunirse por enésima vez con John Mellencamp para trabajar en la obra de teatro-musical, *Ghost Brothers of Darkland Country*.
- Y también habló de que sigue teniendo en mente la tercera parte de *El Talismán*, porque "Jack Sawyer no puede quedarse así, herido y en Los Territorios".

DUMA KEY YA TIENE FECHA

La próxima novela que Stephen King publicará, la ya anunciada *Duma Key*, tiene fecha de publicación: enero de 2008.

THE GUNSLINGER BORN #3

Un mes más *Marvel* brinda información de los cómics que lanzará en los próximos meses, entre esas novedades se encuentra el tercer cómic de *La Torre Oscura*:

- Portada: Jae Lee y Richard Isanove.
- Guión: Peter David y Robin Furth.
- Dibujo: Jae Lee.
- Color: Richard Isanove.
- Rotulación: Chris Eliopoulos.
- Detalles: 48 Páginas/Cubierta Rígida/Bajo Supervisión Paternal.
- Precio: \$3.99.
- Fecha de salida: 2007-04-04.
- Sinopsis: El joven Roland Deschain y sus amigos han huido a la ciudad de Hambry, ya que su hogar en Gilead es ahora demasiado peligroso. Pero, una vez allí, Roland aprenderá con horror que no está a salvo. Los líderes de Hambry han traicionado la lealtad que mantenían con Gilead y los asesinos conocidos como Los Cazadores del Gran Ataúd tienen en el punto de mira a Roland y compañía.

Además incluye multitud de artículos y contenido extra.

BLOG DE THE DARK TOWER

El sitio oficial de *Marvel* ha publicado un blog desde el que el Nicole Boose nos mantiene informados sobre los entretelones de la publicación de los cómics de *The Dark Tower*. El mismo está disponible

en inglés en la siguiente dirección: MARVEL.COM/BLOGS/NICOLE_BOOSE

MÁS INFORMACIÓN SOBRE LOS CÓMICS

Como si no fuera suficiente con contener la primera parte de la historia, el N° 1 de los cómics de *The Dark Tower* incluirá un muy interesante material extra: un cuento corto de Robin Furth, un mapa de New Cannan, una adelanto del N° 2 e ilustraciones de Jim Calafiore y June Chung.

KING EN LA COMIC CON

Como ya había sido anunciado, King estará presente en la *Comic Con* de New York, promocionando la saga de *The Dark Tower* en cómic. Ahora se ha confirmado que el día será el 24 de febrero.

DARK TOWER: GUNSLINGER'S GUIDEBOOK

Aprovechando la fiebre que vuelve a desatarse por la inminente aparición de los cómics de *La Torre Oscura*, el autor Anthony Flamini editará en marzo el libro *Dark Tower: Gunslinger's Guidebook*, que pretende ser una guía por varios mundos de ficción: Gilead, Mejis, etc. Son apenas 48 páginas (es más que nada una especie de revista). Tiene apenas un costo de 4 dólares y, como valor agregado, la portada ha sido ilustrada por Jae Lee y Richard Isanove.

LOS CÓMICS EN CASTELLANO (I)

Hasta hace pocas semanas no había nada confirmado sobre la edición en castellano de los cómics de *The Dark Tower*, y es interesante ver lo que comentaba en ese entonces Alejandro Martínez Viturtia (director de *Panini Comics*, quienes distribuyen *Marvel* en España), acerca de este tema. Reproducimos un extracto de una entrevista publicada en *Universo Marvel*:

-Hace unos meses se anunció que Panini había conseguido los derechos de distribución internacional de Virgin Comics. Mientras que Marvel acaba de comenzar a distribuir los tebeos de Dabel Brothers, una editorial norteamericana dedicada a publicar adaptaciones de novelas como algunas de las de Orson Scott Card, y en febrero comenzará a serializarse la largamente esperada historia de La Torre Oscura, adaptando la serie de novelas de Stephen King. ¿Qué va a hacer Panini con cada una de estas líneas?

-Vamos una a una, aunque en general está todo en una fase embrionaria. Respecto a *Virgin*, puesto que es de lo único que ya tenemos los derechos, lo que estamos haciendo ahora es una selección del material para publicar. Ten en cuenta que se trata de una empresa con una visión global, que surge de un mercado como el Hindú y el Sudeste Asiático, que son grandes desconocidos para nosotros; hay algunas historias que son realmente chulas, muy bien dibujadas, pero que se alejan un poquito de nuestra cultura. Por eso, estamos escogiendo para empezar lo que está más dirigido al gusto occidental, como por ejemplo lo que han hecho John Woo o Garth Ennis, y lo publicaremos o bien en álbumes (como se publica aquí normalmente el material europeo, para que se entienda), o bien en una línea de tomos 100 %. Las perspectivas son muy buenas, parece que está cuajando muy bien allí donde se ha publicado, así que le tenemos muchas ganas. Los otros dos son casos distintos, ya que ninguno entra en el contrato marco de *Marvel*, así que estamos en fase de negociación.

-Sabemos que Plaza & Janés está muy interesada en la edición de los cómics de La Torre Oscura.

-Si es que es normal, ellos tienen los derechos de Stephen King. Lo que puedo decirte, que es lo que sé en estos momentos, es que tanto con Stephen King / *La Torre Oscura* como con *Dabel Brothers* estamos negociando.

LOS CÓMICS EN CASTELLANO (II)

A pesar de lo declarado por el director de *Panini Comics* en la noticia anterior, Deborah Blackman, editora de Stephen King en castellano, confirmó que la editorial *DeBolsillo* (filial de *Random House Mondadori*) ha contratado los derechos de los cómics de la saga de *La Torre Oscura*. Por el momento, no se sabe si publicarán los cómics por separado, solo los tomos completos o ambas cosas.

EDICIÓN LIMITADA DE THE GREEN MILE

La editorial *Subterranean* informó que la edición limitada de la novela *The Green Mile* (que se publica conmemorando el décimo aniversario), de Stephen King, está casi lista y a punto de comenzar a ser enviada por correo a todos los que la compraron.

ARTÍCULO EN NEWSWEEK

El número del 22 de enero de la revista *Newsweek* contiene un artículo donde famosas personalidades -entre las que se incluyen Stephen King, Dan Quayle, Bill O'Reilly, Camille Paglia y Cal Ripken Jr.- enumeran tres cosas que aún les gustaría hacer. Las respuestas van desde mejorar su juego de golf hasta aprender un nuevo idioma o luchar contra el SIDA.

LIBROS A BENEFICIO

The Haven Foundation (una fundación benéfica en la que participa activamente Stephen King) pone a la venta libros firmados por King. Durante el mes de enero, el título ofrecido es *Secret Windows*, una antología de relatos y textos de no-ficción que, en su momento, publicó *Book of the Month Club* como un complemento a *On Writing (Mientras Escribo)*. En los meses próximos, habrá más títulos de King e incluso ediciones sin firmar, pero de buena calidad. El sitio web es WWW.THEHAVENFDN.ORG

POP OF KING N° 61 y N° 62

La edición del 5 de enero de la revista *Entertainment Weekly* contiene la habitual columna *Pop of King* (N° 61), esta vez titulada *24: So Good It's Scary* en la que King analiza la nueva temporada de la popular serie televisiva protagonizada por Kiefer Sutherland. Por otra parte, el día 19 de enero apareció en la misma publicación la columna N° 62, que bajo el título *Television Impaired*, analiza otros shows televisivos.

MELLENCAMP Y KING

El esperado proyecto *The Ghost Brothers of Darkland County*, una obra musical que Stephen King y el músico John Mellencamp vienen desarrollando desde hace varios años, continúa a buen ritmo. Durante el pasado mes de noviembre, ambos se reunieron y continuaron trabajando en el mismo. En estos momentos, Mellecamp se encuentra también intentando conversar con productores teatrales.

THE MIST: POSIBLES FECHAS

Informaciones que circulan por Internet confirman que Frank Darabont comenzaría a filmar *The Mist* el 20 de febrero en Shreveport (Louisiana), y que la probable fecha de estreno sería el 21 de noviembre, siempre hablando de este año. Por otro lado, Andre Braugher y Laurie Holden se han sumado al elenco del film. Braugher interpretará a un abogado que es vecino de Thomas Jane, mientras que Holden tendrá a su cargo el rol femenino principal.

EL LABERINTO DEL FAUNO

Guillermo del Toro, director del film *Pan's Labyrinth (El Laberinto del Fauno)*, contó en una entrevista a *SCI Fi Wire* que le llevó personalmente una copia de su película a Stephen King, en Maine. King, luego de verla, la definiría como la mejor película del 2006. Del Toro, para quien King ha sido una gran influencia, está muy orgulloso de haber podido compartido con King la exclusiva proyección de film. También declaró que el equipo de efectos especiales que trabajó en su film será el mismo que estará en *The Mist*, bajo las órdenes de Frank Darabont.

A KING LE GUSTÓ

A Stephen King le gustó tanto la adaptación de su cuento *The End of the Whole Mess*, que pudo verse en la serie *Nightmares and Dreamscapes*, que llamó recientemente por teléfono al director Mikael Salomon para felicitarlo.

SE DEMORA 1408

El estreno del film *1408* se pospondrá hasta el día 13 de julio, según informó el sitio *Movies Online*. Aunque, por otra parte, se podrá ver algún avance del film en el *Fangoria's Weekend Of Horrors*, que tendrá lugar en Chicago a partir del 23 de febrero.

EHREN KRUGER HABLA SOBRE THE TALISMAN

El guionista Ehren Kruger vuelve a formar parte del proyecto de *The Talisman*, luego de haber trabajado durante años en el guión del mismo. En una entrevista reciente, confirmó que no ha trabajado junto a Stephen King o Peter Straub (autores del libro), pero sí en cambio del guión han participado activamente Steven Spielberg y Katherine Kenedy, productores de la miniserie. De todos los guiones realizados por él, se llegará finalmente a una versión de seis horas de duración, con lo cual mucho material que iba a quedar afuera en una eventual película de dos horas, ahora podrá ser recuperado para lo que será la miniserie televisiva.

NUEVO DOLLAR BABY: NONA

Los directores Anthony Bushman y Stephen Smith confirmaron que estén finalizando la realización de un cortometraje basado en el relato *Nona*, de Stephen King. Tendrá una duración de 45 minutos y seguramente podrá verse este año.

DESCOMPONRIENDO A NICHOLSON

El 31 de diciembre de 2006 se publicó en la revista española *XL Semanal* (suplemento que aparece los domingos junto con el diario *El Comercio*, de Asturias) una entrevista al actor Jack Nicholson, titulada *Descomponiendo a Nicholson*. De la misma extraemos las siguientes preguntas, que hacen referencia a la película *The Shining* (*El Resplandor*):

XLSemanal: ¿Te gusta rodar muchas tomas?

Jack Nicholson: Creo que eso más bien depende del director

XLSemanal: Stanley Kubrick, por ejemplo, es conocido por sus muchas tomas.

Jack Nicholson: Él tenía una imagen muy concreta de mí. Decía: "*Venga, otra vez. Quizá lo cojas en la toma ocho*".

XLSemanal: ¿Le dabas la razón?

Jack Nicholson: Ya no lo sé. Sólo que él decía: "*Aguanta*", o algo así, y "*Después, en algún momento entre la toma ocho y la 15, viene otra vez una fase floja*". Sí, era muy minucioso.

XLSemanal: ¿No te volvía loco tener que hacer tantas tomas de cada escena?

Jack Nicholson: No... Bueno, su estilo era una espada de doble filo- y eso podía destrozarle a uno, claro. Pero yo ya estaba preparado. Buena parte de lo que él quería era pura técnica. Y en eso yo tuve suerte. Tengo una buena técnica como actor, gracias a todos los trabajos que he hecho. Lo conocía hacía tiempo, nos caíamos bien.

XLSemanal: Tenía fama de ser muy estricto en todo. No sólo en la manera de concebir una escena, sino en lo que se refería a la interpretación.

Jack Nicholson: Sí. Creo que Shelley Duvall en *El Resplandor* hizo el trabajo más duro que nunca he visto en una actriz, fue casi como pasar dos años en el Polo Norte. Se pasa aterrizaba más del 40 por ciento de la película. Y el rodaje duró 14 meses... Así que el actor que sea debe pasarse cinco o seis meses mostrando cada día un pánico creíble y técnicamente correcto. Si yo hubiera tenido que pasar por eso... Sueño mucho por las noches, sueño con los papeles.

El reportaje se acompaña de varias fotografías de diversas películas de Nicholson. Junto a la foto correspondiente a *El Resplandor* aparece el siguiente comentario hecho por Nicholson:

"Kubrick estaba tan loco por el cine, que cuanto más durara el rodaje, más disfrutaba. Era un hombre muy estricto y, en el fondo, odiaba a los actores. Durante el rodaje, el equipo, harto de sus exigencias, se negó a hacer tantas horas extra. Stanley se desahogaba conmigo."

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios web Lilja's Library y Ka-Tet Corp.

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
ENTREVISTA
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
No-FICCIÓN
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

IMPRESIONES

Sueños ilustrados

La antología gráfica que adapta varios relatos de Stephen King

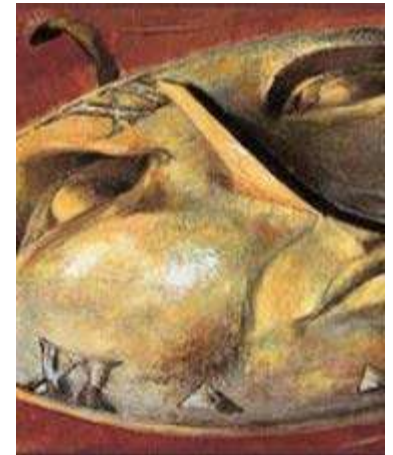
ARIEL BOSI
Exclusivo para *INSOMNIA*

A fines de noviembre de 2005 un rumor acerca de un nuevo libro de Stephen King comenzó a circular en los foros sobre *The Dark Tower*. Lo único que se supo durante tres semanas fue que *Cemetery Dance* iba a anunciar un gran proyecto de King, que no iba a ser una edición limitada de *Cell* o *Lisey's Story* (como se barajó en el momento).

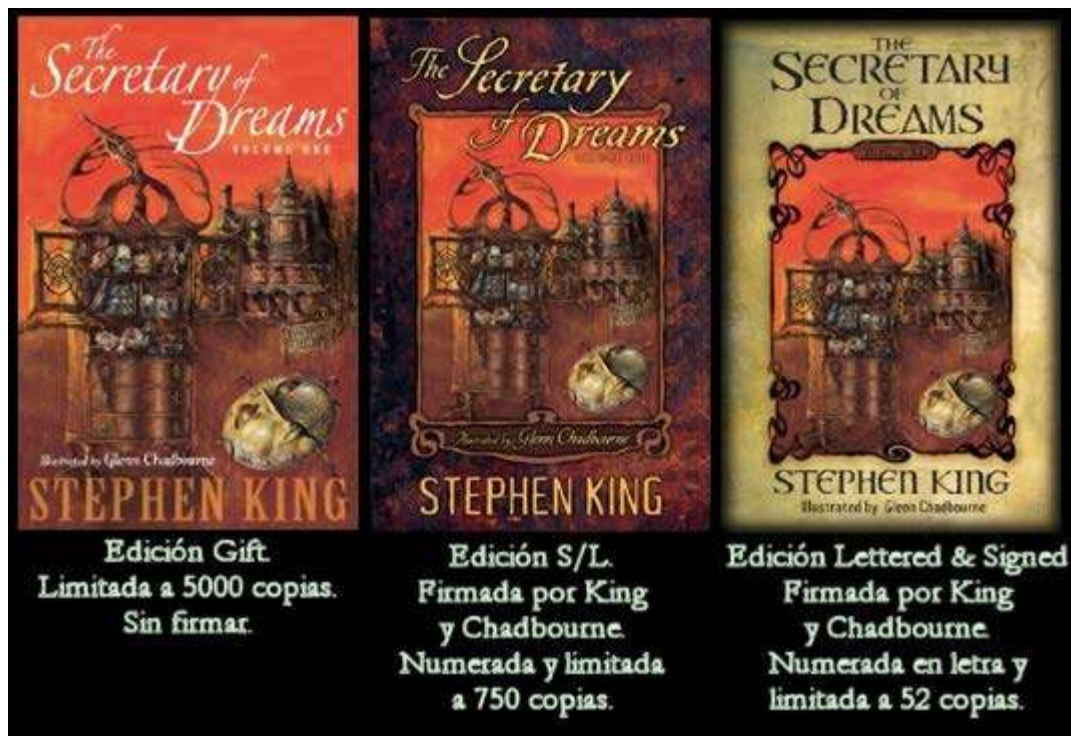
Pocos días después alguien dejó caer el nombre de Glenn Chadbourne (el excelente ilustrador de *The Illustrated Stephen King Trivia Book* y las ilustraciones del merchandising de la radio AM propiedad de Stephen King, entre otros trabajos) y allí comenzó a delinearse que iba a ser una novela gráfica.

Tres días después se anunciaba el esperado libro, *The Secretary of Dreams*, el cual iba a ser publicado en tres diferentes ediciones.

Una edición *Gift*, la cual iba a venir protegida en una caja, limitada a 5000 copias; una edición numerada y limitada, firmada tanto por Stephen King como por Glenn Chadbourne, de la cual había 750 copias, y finalmente la edición *Lettered*, numerada en letra, firmada por King y Chadbourne y limitada a 52 copias.



Libro: *The Secretary of Dreams: Volume One*
Autores: Relatos de Stephen King, ilustraciones de Glenn Chadbourne
Año de publicación: 2006
No publicado en castellano



La avalancha de órdenes no se hizo esperar y la página de la editorial quedó casi imposible de ser navegada desde que enviaron el e-mail con la noticia. Sin importar el costo de las ediciones (la

edición *Lettered* costaba U\$S 1000 y la S/L U\$S 300), ambas ediciones firmadas se agotaron en el período de dos horas (¡La *Lettered* se agotó solo cinco minutos después de puesta a la venta!). El libro estaba anunciado para el 2006.

Para mediados de 2006 el libro aún seguía desarrollándose, lo cual causó algunas inquietudes en los foros mencionados antes. *Cemetery Dance* prometió que todos iban a quedar impactados por el libro, y cuando a comienzos de diciembre comenzaron a enviarse los primeros ejemplares, demostró una vez más que la espera valió la pena.

Si bien tuve la oportunidad de recibir una copia para críticos previa a la publicación del libro (una de las *Advance Reader's Copy*, la cual tiene una calidad muy superior a cualquier otra copia de este tipo), no podía apreciar en la misma uno de los puntos fuertes de la editorial. Por supuesto, estoy hablando de cómo trabajan las ediciones. Tres semanas después de anunciado el envío me llegó mi ejemplar y pude comprobar que no habían faltado a su palabra.

Lo primero que pude ver al abrir el paquete (obviamente la única edición que pude comprar fue la *Gift*) es que tiene una presentación IMPRESIONANTE. Mide casi 40 cm de alto por 30 cm de largo, y está protegido por un "slipcase" (caja) grabada con el nombre del libro y el autor. La sobrecubierta es excepcional (no era novedad que los dibujos de Glenn Chadbourne eran detallados, pero ver uno en color era una muy grata sorpresa) y trabajada en excelente papel. Y bueno..., al abrir el libro me topé con un papel de excelente calidad, impreso sin dejar ni un solo detalle al azar. Sin haber visto nada del contenido ya valía el precio pagado. Uno no debería sorprenderse, puesto que esta editorial manejada por muy pocas personas ya nos había mostrado anteriormente su calidad con las ediciones exclusivas de *From a Buick 8* (Stephen King), *Stephen King: Uncollected, Unpublished* (Rocky Wood) y *The Road to The Dark Tower* (Bev Vincent), tomando en cuenta solo las tres que conseguí de todos los libros que tienen publicados. Mas abrir un libro con semejante presentación no puede evitar quitarle a uno el aliento durante unos momentos.

Y con esto llegamos al contenido. Seis historias forman parte de este primer volumen de *The Secretary of Dreams* (ya fue anunciado el volumen dos, así como también las historias que formarán parte del mismo). Publicadas con ilustraciones intercaladas en las páginas del cuento aparecen *Home Delivery* (*Parto en Casa*), *Jerusalem's Lot* (*Los Misterios del Gusano*) y *The Reach* (*El Brazo*). Publicadas con un formato similar al cómic (solo que sin diálogos) figuran *The Road Virus Heads North* (*El Virus De La Carretera Viaja Hacia El Norte*), *Rainy Season* (*La Estación de las Lluvias*) y *Uncle Otto's Truck* (*El Camión de Tío Otto*). Todas historias publicadas anteriormente, pero bien elegidas y magistralmente ilustradas por Chadbourne.

El volumen dos, del cual aún no se sabe fecha de publicación, ya tiene seleccionadas qué historias van a formar parte del mismo: *The Monkey* (*El Mono*), *Gray Matter* (*Materia Gris*), *Nona*, *Strawberry Spring* (*La Primavera de Fresa*), *One for the Road* (*Un Trago de Despedida*), e *In the Deathroom* (*En la Habitación de la Muerte*). Las ilustraciones también correrán a cargo de Glenn Chadbourne.

Cemetery Dance demoró en el lanzamiento del libro pero no mintió al decir que los lectores iban a quedar completamente satisfechos con el mismo. El trabajo que hicieron es una joyita y el libro vale sin lugar a dudas el costo de tapa del mismo.



En la imagen se puede observar el tamaño de *The Secretary of Dreams*, comparado con la edición en rústica de *The Colorado Kid*

Aún hay copias disponibles a través de su website (www.cemeterydance.com) de la edición *Gift*, o a través de *Amazon*. Si pueden, no pierdan la oportunidad.

Quiero agradecer especialmente a Brian Freeman, quien amablemente contestó todos mis correos y me envió la *Advance Reader's Copy* con la cual comencé esta crítica. Realmente los libros que edita *Cemetery Dance* son excelentes obras de arte y tan solo la presentación ya justifica el costo.

Ahora solo queda esperar por *The Secretary of Dreams Volume 2*. ¡Yo, por mi lado, ya estoy ansioso!

Otros datos

- El artista que ilustró *The Secretary of Dreams*, Glenn Chadbourne, es entrevistado en forma exclusiva en un artículo publicado en este mismo número de **INSOMNIA**.
- El libro contiene más de 280 páginas.
- Ni una sola palabra de las historias de King ha sido suprimida, y además cobran nueva vida por los dibujos de Chadbourne.
- Cantidad de ejemplares de las diferentes ediciones: *Gift* (5000 copias), *Limited* (750 copias) y *Lettered* (52 copias).
- La portada presenta también un genial dibujo de Chadbourne: un particular escritorio de secretaria lleno de referencias a trabajos de King: un mono de juguete, una calavera, una mano cortada, un globo de vidrio con nieve dentro, una mujer en miniatura, una rana atemorizante, una casa de muñecas etc. Y, completando la escena, el asilo Juniper Hill, de la novela *IT*.
- Chadbourne ha trabajado durante dos o tres años en estas ilustraciones, que ocupan un cuarto, media o toda la página. Incluso hay algunas a doble página.
- Valga, a modo de recordatorio, una breve descripción de cada una de las seis historias. *Home Delivery* es una historia de zombies un tanto extraña en la que la heroína, Jenny, quien nunca ha sido capaz de tomar una decisión, debe aprender a resolver una situación frente a la necesidad. *The Road Virus Heads North* es un terrible aviso contra ir de compras a las tiendas de usados. El protagonista, Rich Kinnell, parece ser uno de los tantos alter egos de ficción de King: un popular escritor de horror, desestimado por sus pares. Y como siempre parece ser la norma.... ¡no es bueno ser escritor en una historia de King! *Jerusalem's Lot* es una temprana visita a una ciudad de importante significado en múltiples títulos de King. Sui bien es la historia más antigua de la colección, es tal vez la más fuerte, con un aura de miedo alrededor de cada entrada en el diario de Boone. *Rainy Season* trata de una joven pareja está de vacaciones en una pequeña ciudad de Maine y descubren que es demasiado tarde. Pagarán por no haber escuchado las advertencias de los pobladores del lugar. *The Reach* no es una historia de horror propiamente dicha, sino que es un cuento de fantasmas. Cuando Stella comienza a ver a su marido recientemente fallecido, y el río se congela, quizás sea el momento de cruzar al otro lado, por primera vez en su vida. Es un dulce y conmovedor relato sobre los recuerdos, los amores perdidos, y la fe. Cierra la colección *Uncle Otto's Truck*, una de las tantas historias que sugiere que tal vez King tenga cierto resquemor de los vehículos. Narrado por uno de los sobrinos de Otto, sabremos que el camión era del socio de Otto, pero que pasó a manos suyas cuando éste fue atropellado por el propio camión. A partir de ese entonces, habrá una extraña relación entre Otto y su camión. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
ENTREVISTA
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
No-FICCIÓN
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

ENTREVISTA

El secretario de los sueños

Hablamos, en forma exclusiva, con el genial artista de *The Secretary of Dreams*

ARIEL BOSI
Exclusivo para *INSOMNIA*

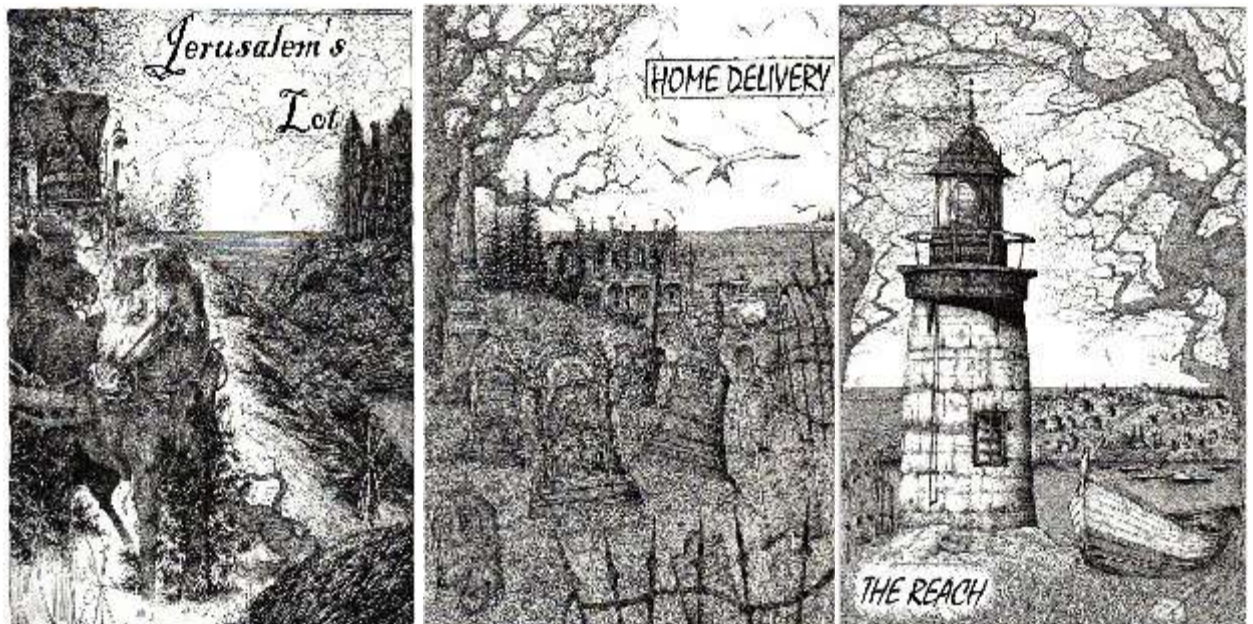
Curiosamente, uno de los ilustradores más conocidos en el género de terror actual fue también uno de los que más me costó contactar. Pero, gracias a la atención de Rocky Wood (*The Complete Guide to the Works of Stephen King*, entre otros) pude ponerme en contacto con Glenn Chadbourne, quien confirmó lo que ya había escuchado antes: que es uno de los artistas más afables con los que tuve oportunidad de hablar.



Si bien ya habíamos publicado en *INSOMNIA* Nº 101 una entrevista con él, nos parecía que el lanzamiento de *The Secretary of Dreams* era una buena oportunidad de repasar algunos aspectos de su carrera, interiorizarnos un poco más en los entresijos de su trabajo y conocer que hará en el futuro.

-¿Puedes contarles a los lectores acerca de ti y tu obra?

-Bueno, soy un artista independiente especializado en el género Terror/Fantasia, y he trabajado profesionalmente en ello desde hace 20 años. Mi trabajo puede verse en varias revistas y cómics del género horror. Mi trabajo con *Cemetery Dance* (la editorial que publicó *The Secretary of Dreams*) es, probablemente, el más conocido. He dibujado y pintado diferentes cosas para muchos de sus libros, junto con el trabajo para su revista y el cómic que publican, titulado *Grave Tales*.



-¿Cómo surgió el proyecto de ilustrar *The Secretary of Dreams*?

-Rich Chizmar, de *Cemetery Dance*, y yo estábamos hablando por teléfono un día y surgió la idea de hacer una novela gráfica con historias cortas de Stephen King. Con el paso del tiempo reflatamos la idea (en aquel entonces ni siquiera soñaba con que se hiciera realidad) hasta que finalmente

decidimos ponerle cuidado al tema y preguntarle a Stephen acerca de la posibilidad de llevar a cabo tal proyecto. Rich y yo le escribimos cartas por separado y las enviamos a la oficina de King en Bangor. Incluí algunas muestras de mi trabajo. Dos semanas después recibimos la respuesta de que a Stephen le gustaría hacer el proyecto. ¡Me sorprendió mucho!

-¿Con qué otros autores has trabajado?

-Oh, veamos... Está *The Secretary of Dreams*, por supuesto. También he hecho trabajos para Ed Lee, Joe Lansdale, Rick Hautala, Jack Ketchum, Ray Garton, Doug Clegg, Chris Golden, Chris Fahy, Tom Picirilli, junto con varios otros.

-¿En qué estás trabajando actualmente? ¿Puedes contarnos más acerca de *The Secretary of Dreams Vol. 2* y la edición limitada de *The Colorado Kid*?

-Actualmente estoy trabajando duro con *The Secretary of Dreams Vol. 2*. Ya voy por la mitad del mismo... Con un poco de suerte lo voy a tener terminado para el comienzo de la primavera. Respecto a *The Colorado Kid*, ese fue un hermoso proyecto. Pete Crowther es un gran tipo y un excelente editor para trabajar en conjunto. Realicé cinco ilustraciones para el libro, junto con una ilustración doble para la sobrecubierta. Y creo que el libro estará a la venta para marzo. Fue un gran honor trabajar en él y formar parte del mismo.

-¿Qué métodos sueles usar para ilustrar?

-Soy conocido por mi trabajo en lápiz y tinta, pero disfruto mucho pintando también, y ahora parece que me piden que haga más trabajos en color.

-Además del próximo *The Secretary of Dreams Vol. 2* y la edición limitada de *The Colorado Kid*, ¿hay algún proyecto para volver a trabajar con Stephen King?

-Nada por ahora, pero sin lugar a dudas me apuntaría. Me siento honrado de haber sido considerado para hacer el trabajo que hice junto a él hasta ahora. Es un sueño hecho realidad.

-¿Has realizado alguna ilustración para algún libro de King (o relacionado a él) que no haya sido publicada hasta ahora?

-No, todo lo que hice relacionado a King, ya sea *The Illustrated Stephen King Trivia Book* junto a Bev Vincent y Brian Freeman, *The Road to The Dark Tower*, también de Bev Vincent, o el portfolio que hice para *Stephen King Universe* ha sido publicado.

-Para finalizar, y agradeciéndote tu tiempo, ¿algo para decirle a los lectores de INSOMNIA?

-Bueno, espero que todo aquel que tuvo la oportunidad de verlo, haya disfrutado mi trabajo. He estado trabajando en esto por mucho tiempo, desde que era niño, y es una verdadera obra de amor. Para mí todo recae sobre la satisfacción personal de haber creado algo con lo que estoy muy orgulloso, y creo que me satisface sin importar la historia en la que esté trabajando. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OPINIÓN

La influencia de Straub en It

Dos maestros de la literatura de horror y sus mutuas influencias

JOSÉ MARÍA MARCOS
Exclusivo para INSOMNIA

Con frecuencia he leído distintos comentarios sobre la inspiración que el escritor Peter Straub recibió de la novela *Salem's Lot* (*El Misterio de Salem's Lot*) de Stephen King, a la hora de escribir *Ghost Story* (*Fantasmas*), obra que sin dudas le permitió ganarse un lugar entre los narradores dedicados al género fantástico. Sin embargo, no he leído —quizás por distracción— sobre la influencia que *Ghost Story* ejerció en el escritor de Maine al momento de crear *It* (*It-Eso*).

Dicha conjetura es la que generó este modesto artículo, que no pretende acabar con el tema, sino exponer algunos de sus principales rasgos.

King en Straub

Con mayor o menor profundidad, diversas notas se han ocupado de reseñar las similitudes del libro de Straub con la novela *Salem's Lot*, rescatando sus virtudes y su acertada reescritura a partir de un esquema similar. En este sentido, uno de los últimos análisis que leí pertenece a Xavier Riesco Riquelme, quien hizo una interesante referencia para *El Archivo de Nessus* (www.archivodenessus.com), en la que afirma que *Ghost Story* “es el libro que le valió a Straub un nombre propio dentro del género de terror. Lo que no deja de ser curioso, porque esta obra, publicada en 1979, es casi punto por punto el mismo libro que *El Misterio de Salem's Lot* de Stephen King, que vio la luz en el 75”. Luego de la metáfora “punto por punto”, es más concreto y precisa que “ambos libros tienen la misma estructura narrativa y casi el mismo reparto en el fondo: en ambos hay un escritor traumatizado, unos viejos veteranos de tiempos antiguos y una personificación del mal que amenaza con acabar con una pequeña ciudad norteamericana. Hasta el comienzo es similar, con la descripción de los protagonistas (los respectivos escritores) vagando por las carreteras de América después de la confrontación principal que el lector intuye que ya se ha producido”. Después de esta introducción, enumera algunas de las diferencias y sostiene que “no es difícil afirmar que *Fantasmas* es mucho mejor libro que el de King, pero sólo, paradójicamente, porque el de King existe para dar forma al de Straub. Me explico: Straub lleva los elementos de la narración ‘kingniana’ a otro nivel al permitirse contemplarlos de una forma mucho más abierta, casi irónica, jugando con los elementos de ésta —que pueden contemplarse como los elementos básicos del género desde la aparición de King— mucho más libremente”. En este sentido destaca que mientras en el libro de King la amenaza es “impersonal, afecta a todos democráticamente”, en el de Straub el horror es “personal”. También dice que en el caso de *Salem's Lot* la amenaza es identificable a primera vista, mientras que en *Ghost Story* ésta es mutable.

La reseña del comentario de Xavier Riesco Riquelme —que, a su vez, es una apretada síntesis de lo que podría ser una comparación más extensa entre ambas novelas— deja una puerta abierta para los curiosos que deseen sumergirse en el mundo de la *Chowder Society*, que —según cuenta Straub— se reúne con el fin de compartir espeluznantes historias de fantasmas. También es una invitación a bailar con *Salem's Lot*, que sigue vigente con sus horribles encantos horrorosos, como podría haber dicho el Maestro de Providence.

A continuación reseñaré lo que vino después de *Salem's Lot* y de *Ghost Story* a través la pluma de Stephen King, siempre dispuesto a ir un poco más allá. Justamente, en busca del más allá...

Straub en King

Públicamente, King y Straub mantienen una amistad y una admiración mutua. Esto los llevó a ser co-autores de las novelas *The Talisman* (*El Talismán*) y *Black House* (*Casa Negra*), libros aparecidos



en 1989 y 2001, respectivamente, en los que —aunque sea difícil establecer quién influyó más al otro— se nota que sus gustos y sus obsesiones andan por rutas desérticas haciéndole dedo a los mismos monstruos.

King publicó *Salem's Lot* en 1975 y *Ghost Story* de Straub apareció en 1979. Ambas obras obtuvieron una buena recepción por parte del público. En 1981 salió en inglés *Danse Macabre (Danza Macabra)*, ensayo de King sobre el género de terror, que recién se conoció en castellano en junio del 2006, a través de la editorial española *Valdemar*. En el libro, el creador de *Misery* se muestra notablemente conmovido por la novela de Straub y le dedica varias de sus páginas, y como si fuera poco, usa el siguiente fragmento para el inicio del primer capítulo:

—¿Qué es lo peor que has hecho nunca?
—Eso no os lo voy a decir, pero os contaré lo peor que me ha pasado jamás... lo más terrible”.

Más adelante, King cita a Straub en varias ocasiones y elogia la novela aparecida en 1979. Uno de los pasajes más significativos del análisis de la obra de Straub figura en el capítulo IX:

“Fantasmas es, a primera vista, una mezcolanza extravagante de todas las convenciones del horror y el gótico jamás utilizadas en todas las películas de serie B de las que ya hemos hablado. Hay mutilaciones animales. Hay una posesión demoníaca [...]. Hay vampirismo, necrofagia [...] y licantrópía de una clase realmente singular y aterradora. Y sin embargo todas esas terribles leyendas son en realidad únicamente el caparazón exterior del corazón de la novela, en el que reside una mujer que podría ser Eva Galli... o Alma Mobley... o Anna Mostyn... o posiblemente una niña pequeña vestida con un vestido rosa sucio cuyo nombre, supuestamente, es Angie Maule. '¿Qué eres?', pregunta Don. 'Soy tú', responde ella. Y es ahí donde los latidos de este extraordinario libro resuenan con más fuerza. ¿Qué es, después de todo, el fantasma para que nos asuste tanto, sino nuestro propio rostro? Tememos al Fantasma en gran medida por el mismo motivo por el que tememos al Hombre Lobo: es la parte que reside en lo más profundo de nuestro interior y que no es limitada por irrisorias restricciones [...]”.

En septiembre de 1981, cuando aún estaba fresca *Ghost Story* en su memoria, King empezó a escribir *It*, novela que tardó cuatro años en concluir y que recién salió a la luz en 1986. Para muchos críticos, en ésta se encuentra lo mejor y lo peor del escritor. Según el propio autor, a través de estos textos ha dicho todo lo que sabe sobre la vida. Sea o no una exageración, este libro de enormes proporciones es una de las obras que más gusta entre sus seguidores.

En *It*, King vuelve a un pequeño pueblo para su ficción, pero —como nadie se baña dos veces en el mismo río, Heráclito (y Straub) de por medio— regresa cambiado. Esta vez, también, los protagonistas deben enfrentarse con el mal, pero éste —a diferencia de *Salem's Lot*— se aparece a los ojos de los protagonistas en diversas formas (El payaso Centavito, la momia, el hombre lobo, un pájaro gigante, muertos vivos, el leproso, etcétera), según los miedos que ellos mismos acarrear, tal y como ocurre en el libro de Straub, en el que también la ciudad está en peligro y la presencia de los relatos y las películas de terror constituyen otra clave. Pequeños pasajes —léidos con atención— muestran la influencia del autor de *Julia (La Obsesión de Julia)* y el agradecimiento por esa influencia.

Un guiño aparece en la descripción del escritor Bill Denbrough, de quien se cuenta que logró vender un manuscrito de casi quinientas páginas, de su primera novela que trata de fantasmas, emulando el caso real de Straub. Un fragmento paradigmático es el siguiente: “Aquello no era como escuchar relatos de fantasmas junto a la hoguera de un campamento mientras uno comía salchichas y carne asadas. Allí, en esa lavandería automática de ambiente sofocante, se veían grandes rollos de pelusa bajo las máquinas de lavar (cagarrutas de fantasma, los llamaba su padre), motas de polvo bailando en los cálidos rayos de sol que entraban por la sucia ventana, y revistas viejas con las cubiertas rotas. Eran todas cosas normales. Bonitas, normales y aburridas. Pero tenía miedo. Tenía muchísimo miedo. Porque sentía que esos relatos no eran invenciones, que esos monstruos no eran inventados: la momia de Ben, el leproso de Eddie... Cualquiera de ellos o ambos podían salir por la noche, tras la puesta del sol. O el hermano de Bill Denbrough, manco e implacable, navegando por las negras cloacas de la ciudad con monedas de plata en vez de ojos”. Por un lado, está el grupo que se siente amenazado, las reuniones, sus recuerdos y sus cuentos de fantasmas. Por otro, el mal aparece de distintas formas, en “una mezcolanza extravagante de todas las convenciones del horror y el gótico”, esencia y cuerpo de la novela *It*, en la que King se dedica a indagar sobre el paso del tiempo y sobre el pasaje de la niñez a la adultez. Cada representación del mal en Derry es, simplemente, la representación de Eso que los aterra. “Y es ahí donde los latidos de este extraordinario libro resuenan con más fuerza”.

Las vigiliias humanas

Reescribir es volver a escribir lo ya escrito introduciendo cambios, o volver a escribir sobre algo dándole una nueva interpretación, según la Real Academia Española, y es un procedimiento que, consciente o inconscientemente, llevan a cabo todos los escritores. Como expresó Ernesto Sábato,

en *El Escritor y sus Fantasma*s, “¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, y en nada humano es posible encontrar la pureza”.

El propio Peter Straub en *Houses Without Doors* (*Casas sin Puertas*) reconoció que la mayoría de las obras que integran ese volumen deben su origen o inspiración a otros libros y los enumeró en el epílogo. Paradojas de la creación, King ha explicado que *Salem's Lot* (que prefigura a *Ghost Story*) nació como una reescritura de *Drácula* de Bram Stoker, luego de una conversación con su esposa de qué haría Drácula si estuviera en el siglo veinte, y también ha contado cómo se le ocurrieron otras obras, a partir de otros libros. *Drácula*, a su vez, debe su origen a *Carmilla*, de Sheridan de Fanú, donde se narra la aparición de una vampira... y este relato está en deuda con antiguas leyendas europeas y chinas... y, si el conocimiento nos fuera dado, seguramente, podríamos seguir buscando la punta de una madeja que nos llevaría a los miedos más ancestrales de los seres humanos, o quién sabe hacia dónde. En el poema *Aleandría, 641, AD*, el escritor Jorge Luis Borges esboza una hipotética respuesta a este enigma, al afirmar —casi al pasar— que “*las vigillias humanas engendraron los infinitos libros. Si de todos no quedara uno solo, volverían a engendrar cada hoja y cada línea*”.

La reescritura es un proceso frecuente en la literatura, ejecutado en algunos casos con éxito, pero en muchos otros, sin él. Que de éste germine algo valioso depende del talento de cada escritor. Poder apreciar la reescritura por parte de un escritor de una obra de su autoría es un enredado placer que, en este caso, también nos ha dado Stephen King. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-Ficción

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CORTOMETRAJES

Home Delivery

Un brillante film de animación que adapta un cuento bizarro

LILJA

*Publicado originalmente en el sitio web del autor
La entrevista fue extractada del sitio web SKSM*

Home Delivery es, sin duda, uno de los mejores dollar babies que he podido ver (y eso que ya vi muchos). Está hecho en un estilo de animación similar al de *The Incredibles* (de Disney), que se ve fantástico.

Hace un tiempo había visto solo algunas imágenes del film y me dije que tenía que verlo. Ahora que lo hice... ¡estoy impactado! ¡Es increíblemente bueno! Incluso no sé si llamarlo un dollar baby, porque la realización es tan impecable que podría tranquilamente estar como un extra de cualquier película en DVD.

La historia es contada por la narradora e ilustrada como si la misma leyera el libro con la historia.

También hay muchos travelling y volcados de cámaras, haciendo que el trabajo adquiera una dimensión increíble. No son solo buenos dibujos y animaciones, sino que además el director, Elio Quiroga, se ha tomado muy en serio su trabajo.

El relato debe ser conocido por casi todos. Trata de cómo la humanidad se convirtió en zombies que dominan el mundo. Maddy, el personaje principal, vive en una isla donde la mayoría de los habitantes (incluyendo su marido) han perdido la vida en el mar. Por eso, si bien el cementerio está casi vacío de muertos, el mar está lleno y, una noche, su amado esposo regresa.

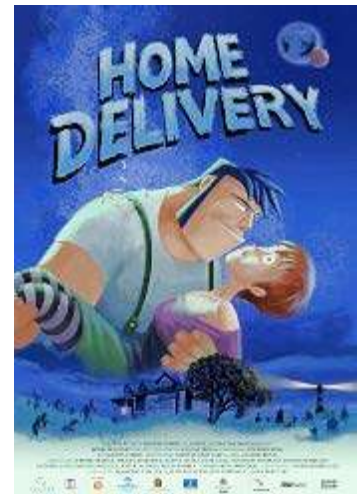
A partir de ahí, y respetando totalmente el cuento original, se desarrolla una historia fabulosa en la que incluso tiene un cameo el propio King (obviamente, se trata de un King dibujado), en el rol de propio presidente del país.

Si tiene algún día la oportunidad, no deberían dejar de ver *Home Delivery*. Es uno de los mejores dollar babies que se hicieron.

Entrevista a Elio Quiroga

-¿Qué puedes contarnos de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?

-Nací en Las Palmas de Gran Canaria (Islas Canarias), estudié Ingeniería de la Información y participé en el desarrollo del software *Jaelo*, uno de los más importantes programas de post producción digital. He dirigido publicidad durante más de siete años, a través de mi propia compañía y agencia, *Frame+Frame*, donde también creé campañas y diseño de imagen corporativa. He realizado trabajos de música experimental también, así como cortometrajes, videoclips y presentaciones para numerosos festivales internacionales de imagen electrónica y digital, como *Expo '92*. Como director, tuve profesores tan destacados como Pilar Miró y Joaquim Jordá, guionistas como Joaquín Oristrell, Lola Salvador y Robert McKee, etc. He estado de jurado en festivales internacionales como el de *Sitges* y he dictado seminarios en desarrollo de guiones para el Instituto Sundance. En la actualidad tengo mi propia compañía productora, *Eclipse Producciones Cinematográficas*, con la que también desarrollamos software de entretenimiento. También he escrito algunos libros que han sido publicados en las Islas Canarias: *Mar de Hombres*, *Ática* y *El Ángel del Yermo*. He realizado una película que ha generado cierta polémica, se titula *Fotos* y ha recibido algunos premios en festivales, así como el *Fotograma de Plata*, que votan los lectores de una importante revista de cine española. Realicé dos films luego de ese: *La Hora Fría* y *No-Do*.



Película: Home Delivery

Duración: 10'

Dirección: Elio Quiroga

Guión: Elio Quiroga

Estreno: 2006

Basada en el cuento *Home Delivery (Parto en Casa)*, de Stephen King

-¿Cuándo hiciste *Home Delivery*? ¿Qué puedes contarnos de la producción?

-El film fue hecho entre 2003 y 2005, en los horarios libres que nos permitía el estudio de animación. El costo final rondó los 180.000 euros. Con respecto a los efectos visuales, tratamos de aplicar la inteligencia y el uso innovador de los movimientos de cámaras. El uso avanzado de herramientas informáticas en medio del proceso de animación tradicional nos permite un nivel sorprendente de libertad a la hora de animar las cámaras, algo que en el pasado estaba limitado. De esta forma, podemos usar decorados tradicionales como objetos en tres dimensiones, lo que nos brinda un universo nuevo de recursos expresivos. Desde el principio, este proyecto fue concebido como la síntesis de "lo mejor de ambos mundos": la animación tradicional "artesanal" y las imágenes generadas por computadora. Si bien se trabajó de manera coordinada, la labor fue ardua, especialmente para los animadores tradicionales, quienes tuvieron que ajustar manualmente sus puntos de vista de acuerdo a lo que surgía del software 3D. Como conclusión, fue emocionante ver como este proyecto iba cobrando vida, como las ideas plasmadas en papel era dibujadas "a mano" o mediante las computadoras. Fue un aprendizaje fascinante.

-¿Por qué elegiste esta historia para convertir en película? ¿Qué te atraía de la misma?

-La idea surgió cuando me planteé adaptar este relato. Me pareció que la animación era la mejor manera de trasladar este relato a imágenes. Los tonos de comedia negra del mismo me sedujeron.

-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de algunas de sus historias por sólo 1 dólar?

-No tenía ni idea. Primero trabajé en una buena versión en español, una sinopsis de la historia y un dossier gráfico que explicara como era el proyecto.

-¿Hubo alguna anécdota o momento divertido durante la realización que quieras compartir con nosotros?

-Si, hubo muchos. La gente de los estudios que participaron en la creación del film, *La Huella y Sopa de Sobre*, son personas muy amigas y disfrutaron mucho trabajando juntos. Los problemas los tuvimos en la parte de financiación. No hay que olvidarse que nos llevó 3 años poder lograr 10 minutos de animación. El proceso en si fue como paso a contarles. Primero, escribí un guión que contuviera la esencia de la historia. Luego, alrededor de enero de 2002, llamé a un viejo amigo ilustrador, Javi Rodríguez, para que me ayude a diseñar los personajes, los fondos y la atmósfera del cortometraje. Con este material y un guión terminado, contacté a Stephen King para conseguir la autorización correspondiente.

Luego había que encontrar un estudio de animación que quisiera financiar el film. En la gran mayoría de lugares que visité me miraban mal, como diciendo "*¿Qué quiere hacer este tipo? ¿Un film al estilo Buñuel o Almodóvar, pero animado? ¡Búscate un trabajo de verdad!*". Paralelamente, comencé a pedir los permisos correspondientes. El grupo *REM* respondió enseguida, dándome gratis la autorización para utilizar la canción *It's the end of the world as we know it (but I feel fine)*.

Mi última oportunidad era *La Huella Efectos Digitales y Sopa de Sobre Studio*. Y así fue. Era exactamente lo que buscaba. Ellos eran expertos en combinar ambas técnicas (animación tradicional y 3D). Obviamente, les pedí un presupuesto: ¡200.000 euros!. ¿De dónde obtendría el dinero?

Mi compañía productora es pequeña. Podía invertir un tercio del presupuesto, pero debía conseguir el resto. Y el resto era una odisea. Pero tenía muchas expectativas, ya que no todos los días un proyecto puede juntar los nombres de Stephen King y *REM*.

En España no encontré inversores. Luego de un año de buscar, comencé a preocuparme. No tuve más remedio que acudir a un préstamo. Con eso llegué a dos tercios de lo que precisaba. Igualmente, el crédito tardó más de un año en ser otorgado. El trabajo, igualmente, nunca se frenó, se iba haciendo el proyecto a medida que había tiempo y dinero disponible.

Pero hubo momentos difíciles. Como cuando nos quedamos sin dinero, sin un solo centavo. No podíamos continuar. Fue entonces cuando Claudio Utrera, director del *Festival de Cine de Las Palmas*, llegó al rescate. A través del Gobierno de las Islas Canarias, se logró conseguir el dinero que faltaba. De esa manera, pudimos continuar hasta el final. Fueron tres años duros, claro que si.

-¿Qué se siente al pensar que no todos los fans de King pueden disfrutar de tu film? ¿Será posible alguna futura edición en video?

-Esto depende básicamente de las ideas que tienen al respecto los representantes legales del Sr. King. Yo espero que un futuro pueda verse públicamente. Igualmente, gracias al director Guillermo del Toro, pudimos presentarlo en varios festivales.

-¿Has tenido algún contacto personal con King o respuesta de parte suya?

-No. Sólo me he contactado con sus representantes. Pero sé que ha visto el film, y que le ha gustado.

-¿Tienes planes de filmar alguna otra historia de King? Si tuvieras que elegir una, ¿cual sería?

-Si, pero es algo que está en una etapa muy temprana todavía. Y no puedo decir más...

-Para terminar, ¿hay algo que le quieras decir a los fans de King?

-Espero que todos puedan ver el film. Es muy corto, pero pusimos mucho amor a la hora de hacerlo. ■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

NO-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

NO-FICCIÓN

Introducción a Salem's Lot

La nueva introducción que Stephen King escribió para la última edición de la novela

STEPHEN KING

Publicado originalmente en "Salem's Lot: Illustrated Edition"
Traducción de Javier Martos

Mi suegro ya se ha jubilado pero, cuando trabajaba para el Departamento de Servicios Humanos de Maine, tenía un letrero muy atrevido colgado en la pared de su oficina. Decía: UNA VEZ TENÍA OCHO IDEAS Y NINGÚN HIJO, AHORA TENGO OCHO HIJOS Y NINGUNA IDEA.

Me gusta porque hubo un tiempo en el que yo no tenía ninguna novela publicada pero tenía más o menos unas doscientas ideas sobre el arte de escribir ficción (doscientas cincuenta los días buenos). En la actualidad, tengo alrededor de cincuenta novelas publicadas en mi haber y solo me ha perdurado una única idea sobre la ficción: un seminario de literatura impartido por uno mismo probablemente duraría unos quince minutos.

Una de las ideas que tuve durante aquellos viejos y buenos tiempos fue que sería perfectamente posible combinar el mito vampírico del *Drácula* de Bram Stoker con la ficción naturalista de Frank Norris y los cómics de horror de la firma EC que tanto me gustaban cuando era joven... y plasmarlo todo en una gran novela americana.

Tenía 23 años, recuérdalo, así que dame un respiro. Tenía un título de profesor en el que la tinta apenas si se había secado, unos ocho relatos cortos publicados y una enfermiza confianza en mi capacidad creativa, por no mencionar mi totalmente ridículo ego. Además, tener una esposa con una máquina de escribir a la que le encantaban mis historias convirtieron estas dos últimas cosas en lo más importante de todo.

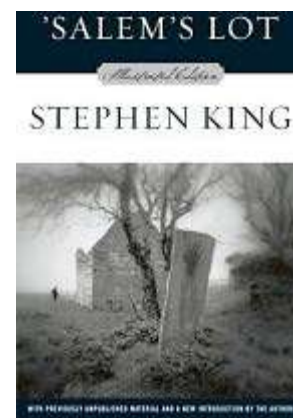
¿De verdad pensaba lograr fusionar *Drácula* y *Cuentos de la Cripta* para llegar a un *Moby Dick*? Sí. Realmente lo pensaba. Incluso tenía planeada una sección al comienzo llamada "Extractos", donde incluiría notas, comentarios y apuntes sobre los vampiros, de la misma forma que Melville lo hizo con las ballenas al principio de su libro.

¿Me desalentó el hecho de que *Moby Dick* solo vendiera una docena de copias a lo largo de la vida de Melville? No; una de mis ideas era que un novelista debe tener una mirada amplia, una mirada *panorámica*, y eso no incluye preocuparse por el precio de los huevos. (Mi esposa no estaría de acuerdo con eso, y creo que el Sr. Melville tampoco).

En cualquier caso, me gustaba la idea de que mi novela de vampiros sirviera de balanza para la de Stoker, novela de terror que pasó a la historia como la más *optimista* de todos los tiempos. El Conde Drácula, a la vez temido y adorado en su pequeño y oscuro feudo europeo de Transilvania, comete el fatal error de recoger sus bártulos y echarse a la carretera. En Londres, conoce a hombres y mujeres de *ciencia y razón*: Abraham Van Helsing, experto en transfusiones de sangre; John Seward, que conserva su diario en cilindros fonográficos de cera; Mina Harker, que taquigrafía el suyo y además trabaja como secretaria para los Valientes Cazadores de Vampiros.

Las modernas invenciones e innovaciones de su época fascinaron a Stoker y la tesis subyacente de su novela es clara: en una confrontación entre el hijo extranjero de los Poderes Oscuros y un grupo de buenos y ejemplares ingleses equipados con todo tipo de comodidades, los poderes de la oscuridad no tienen ninguna posibilidad de vencer. Drácula es perseguido desde Carfax, su residencia británica, regresa a Transilvania y finalmente le clavan una estaca durante el alba. Los cazadores de vampiros pagan un precio por su victoria –ésta es la genialidad de Stoker– pero sin lugar a dudas saldrán victoriosos.

Cuando me senté a escribir mi versión de la historia en 1972 –una versión cuya fuerza de vida viene



invocada más por el nerviosismo de los mitos judío-americanos de William Gaines y Al Feldstein que por las leyendas urbanas de Romain- contemplé un mundo diferente, uno donde todos los artilugios que Stoker tuvo que haber contemplado con esperanzada maravilla, habían comenzado a parecer siniestros e incluso peligrosos.

El mío era un mundo que había comenzado a atascarse con sus propias aguas residuales, un mundo que había desgarrado la bolsa de las cada vez más escasas fuentes energéticas y que tenía que preocuparse no sólo de las armas nucleares sino también de su divulgación (la gran época del terrorismo estaba, afortunadamente, muy en el horizonte por aquellos tiempos). Me vi a mí y a mi sociedad en el otro extremo del arco iris tecnológico, y me dispuse a escribir un libro que reflejara esa sombría idea. Un libro donde, en resumidas cuentas, el vampiro pudiera acabar almorzándose a los valientes cazadores de vampiros.

Llevaba unas trescientas páginas de este libro --por entonces titulado *Second Coming*-- cuando publicaron *Carrie* y mi primera idea sobre escribir novelas se fue a pique. Pasaron años antes de que oyera el axioma de Alfred Bester "*El libro es el jefe*", pero no lo necesitaba; lo había aprendido por mí mismo mientras escribía la novela que finalmente llegaría a ser *Salem's Lot*. Por supuesto, el escritor puede imponer control; pero eso es una asquerosa idea. Escribir controlando la ficción se llama "trazar una trama". Acomodarse en el asiento y permitir que la historia siga su curso... se llama "contar una historia". Contar una historia es tan natural como respirar; trazar una trama es la versión literaria de la respiración artificial.

Establecido mi sombrío punto de vista de las pequeñas localidades de Nueva Inglaterra (me crié en una y sé cómo son), no tenía duda de que en mi versión, el Conde Drácula resultaría completamente triunfante sobre los raquíticos representantes del mundo racional puestos en fila en contra suya. Con lo que no podía contar era con la conformidad de mis personajes para ser representantes raquíticos. En lugar de eso, cobraron vida y comenzaron a hacer cosas por su propia iniciativa --a veces cosas elegantes; y a veces, cosas estúpidamente arriesgadas--.

La mayoría de los personajes de Stoker están presentes en el final de *Drácula*, a diferencia del final de *Salem's Lot*, así y todo, es --a pesar de la voluntad de su autor-- un libro sorprendentemente optimista. Me alegro. Todavía veo todos los raspones y abolladuras en sus parachoques, todas las cicatrices en su costado que fueron inflingidas por la inexperiencia de un novel artesano en su negocio, pero también encuentro pasajes de poder aquí. Y algunos de gracia.

Doubleday publicó mi primera novela, y poseía una opción para la segunda. La completé al mismo tiempo que otra, la cual me parecía una novela "seria"; se titulaba *Carretera Maldita*. Se las mostré a mi editor de aquella época, Bill Thompson. Le gustaron ambas. Mientras almorzamos no se tomó ninguna decisión, luego volvimos caminando hacia *Doubleday*. En el cruce de Park Avenue con la calle 54 --o algún lugar parecido-- nos detuvimos ante la luz roja de un semáforo. Finalmente rompí el silencio y le pregunté a Bill cual de las dos novelas debía publicarse.

--*Carretera Maldita* probablemente obtendría una atención más seria --dijo él--. Pero *Second Coming* es como *Peyton Place* pero con vampiros. Es un gran libro y podría llegar a ser un bestseller. Pero hay un problema.

--¿Cuál? --pregunté mientras la luz se ponía en verde y la gente comenzaba a moverse a nuestro lado.

Bill se apartó del bordillo de la acera. En Nueva York no puedes desperdiciar una luz verde ni siquiera en momentos en que estás tomando una decisión crucial, y ésta --podía sentirlo incluso en ese instante-- era una que afectaría al resto de mi vida.

--Te encasillarás como un escritor de terror --dijo.

Me sentí tan aliviado que solté una carcajada.

--No me preocupa cómo me llamen mientras las facturas no se queden sin pagar, --dije--. Publiquemos *Second Coming*.

Y eso es lo que hicimos, aunque el título se cambió a *Jerusalem's Lot* (mi esposa dijo que *Second Coming* sonaba como un manual de sexo) y más tarde terminó siendo *Salem's Lot* (los cerebros de *Doubleday* dijeron que *Jerusalem's Lot* sonaba como un libro religioso). Finalmente, me encasillaron como un escritor de terror; una etiqueta que nunca he llegado a confirmar o denegar, simplemente porque pienso que es irrelevante para lo que hago. Sin embargo, sí que le sirve a las librerías para colocar mis libros en las estanterías.

Desde entonces he tenido que dejar marchar todas las ideas sobre escribir ficción excepto una. Es la primera que tuve (a los siete años, creo recordar), y será probablemente la que mantendré firme hasta el final: es mejor contar una historia, y mucho mejor todavía cuando la gente de verdad quiere oírla. Creo que *Salem's Lot*, incluso con todos sus defectos, es una de las buenas.

Una historia de las que asustan. Si no la has oído nunca antes, permíteme contártela ahora. Y si ya la habías oído, déjame que te la cuente una vez más. Apague el televisor –de hecho, ¿por qué no apaga todas las luces salvo la que alumbra su sillón favorito?– y hablemos de vampiros en la oscuridad. Creo que puedo hacerle creer en ellos, porque yo también creía en ellos mientras trabajaba en este libro.

*Center Lovell, Maine.
15 de junio de 2005. ■*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

OTROS MUNDOS

Utopías y antiutopías (I)

Una mirada profunda a las antiutopías en la literatura: desde Moro a Atwood

ELWIN ÁLVAREZ FUENTES
gandalx@hotmail.com

Durante la época del Renacimiento en el siglo XVI, Santo Tomás Moro escribió una obra que se constituiría en uno de los pilares de la literatura. Esto debido al ingenio con el que mostró de que forma sería un nuevo mundo, con sus propias reglas y características, tema caro entonces a sus contemporáneos.

La llegada al Nuevo Mundo, a América, trajo a los europeos el deseo de conocer y conquistar el propio Paraíso en la Tierra: de cumplir todos sus sueños.

Europa era entonces un hervidero de intrigas políticas, donde la guerra, la hambruna y la pobreza, se codeaban con la presencia de la figura de grandes hombre y mujeres. Fue en este caldo sociocultural que el autor dio a la luz su magna obra: *Utopía*.

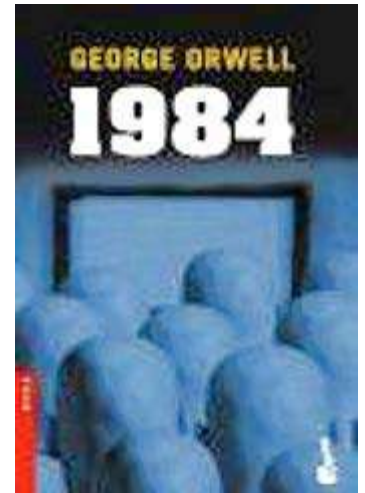
Santo Tomás Moro no sólo mostró la posibilidad de enmendar en la Tierra, por medio de la administración justa de los recursos, una sociedad más libre y feliz, más fraterna y comprensiva (puesto que hay que recordar que en la misma época Sir Francis Bacon y Tomaso Campanella hicieron lo mismo con sus respectivas obras de *La Nueva Atlántida* y *La Ciudad del Sol*). Pues además acuñó el término *Utopía*, que hoy en día forma parte del léxico habitual de la gente, pasando a numerosas lenguas. Es así cómo se habla, por ejemplo, de utópico cuando se está refiriendo a una persona cuyas ideas se acercan a lo claramente idealista o un proyecto que alberga la esperanza de superar cualquier tipo de dificultad, cuando en realidad las dificultades son demasiadas como para que éste se logre.

Dice la misma *Real Academia de la Lengua Española* en la vigésima primera edición de su diccionario acerca del vocablo utopía:

"Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como sistema irrealizable en el momento de su formulación".

Cabe considerar que la misma palabra en cuestión es la unión de dos voces griegas, las que en castellano significan lugar que no existe. Si se atiende entonces a su etimología, una utopía es algo que en efecto, debido a sus condiciones inalcanzables para la realidad que se esté viviendo, se queda sólo en el campo de la fantasía.

Si la utopía es imposible de llevar al mundo real, entonces qué pasa con los sueños de un mundo mejor para la humanidad. Bueno, a mi parecer el hombre es una criatura capaz de los más bellos sueños, así como también de las peores pesadillas (aquí me permito parafrasear al científico Carl Sagan en su única obra de ficción, la novela *Contacto*). Cada era tiene sus ilusiones, donde la humanidad plasma en ellas lo mejor de sí; pero también cada era tiene sus propios temores, sus flaquezas y errores. Cuando se dio inicio al siglo XX, una serie de eventos marcaron, tal como sucedió con el descubrimiento de América, la historia de nuestra especie para siempre. Las revoluciones políticas y culturales del comunismo, ideología que en China y la Ex Unión Soviética tomó gran fuerza al igual que en otros países, las dos Guerras Mundiales y la Guerra Fría, entre otros eventos sacudieron la integridad de nuestra sociedad contemporánea, tal como en su tiempo gente como Tomás Moro se vio enfrentada a responder intelectualmente a sus anhelos de un mundo mejor. Pero en el siglo XX, los artistas (quizás menos ingenuos o más cínicos que los hombres de la antigüedad) proyectaron sus frustraciones de otra forma: no quisieron mostrar un mundo ideal con una sociedad perfecta, sino que más bien llevaron hasta las últimas consecuencias los vicios de su época; esto extrapolando las tendencias de su mundo a una realidad donde se diera cabida a lo peor del ser humano. Estos mundos imperfectos reciben el nombre de antiutopías, contrautopías o



distopías.

Luego de tener claro estas dos ideas relacionadas entre sí, pero también tan opuestas, corresponde especificar cuál es en verdad el tema de este artículo. El tema en cuestión es la de oponer ambos conceptos, teniendo como punto de referencia a la *Utopía* de Tomás Moro; ver cómo en las obras del siglo XX se trabajan, cual la imagen opuesta de un espejo, ciertos temas recurrentes como suceden con la búsqueda de la felicidad, la idea de la libertad y el libre albedrío, el valor de la vida humana, el concepto de la familia, el papel que cumple el arte y específicamente la literatura en la vida de los seres humanos, etc.

Este artículo, que se publica en dos partes, se encuentra dividido según cada una de las obras antiutópicas que he escogido para analizar y comparar: primero *Un Mundo Feliz* de Aldous Huxley, luego *1984* y *La Granja de los Animales* de George Orwell, después *Fahrenheit 451* de Ray Bradbury y por último *El Cuento de la Criada* de Margaret Atwood. Cada una de ellas, salvo *La Granja de los Animales*, obras de ciencia ficción que muestran una sociedad de corte totalitarista. En los capítulos correspondientes se describirá a grandes rasgos la sociedad a la que se hace mención, con sus particulares premisas que las distancian del sueño renacentista de Santo Tomás Moro. De este modo, el presente artículo pretende ser un trabajo comparativo y descriptivo de algunas de las obras antiutópicas más representativas del género y que pese a su atmósfera pesimista y opresiva, le merecen su existencia a la esperanzadora obra de Tomás Moro, ya que qué poder tendría el Infierno sobre los condenados, si estos no pudiesen soñar con algo mejor a su destino.

***Un Mundo Feliz* (1932), de Aldous Huxley**

Se puede considerar a una utopía como a un mundo donde se produce una reorganización favorable de sus distintos estamentos sociales, todo en beneficio del bien común. Es así como en la isla descrita por Santo Tomás Moro, existe, entre otras cosas, igualdad de derechos; también cada ciudadano es libre de abrazar la ideología que le sea más de su gusto, siempre y cuando ésta no atente contra el albedrío de los otros; tiene la oportunidad de realizarse física, intelectual y espiritualmente en medio de una sociedad donde se ha llegado a una especie de socialismo renacentista (para el momento en que se escribió esta obra, aún no había nacido el socialismo como doctrina propiamente tal).

Si se detiene uno en los aspectos que rodean a la formación de las llamadas distopías, se puede observar que ellas han sido posibles luego de un evento catastrófico para el pueblo, por lo general una guerra, y que creyéndose necesario un nuevo estado de las cosas, se han proclamado nuevas reglas sociales. El poder se centraliza en unos pocos y la libertad del resto queda subordinada a estos, quienes supuestamente los protegen de cualquier tipo de enemigo. Este mundo en el cual se manifiesta hasta sus últimas consecuencias el poder y el control de una sociedad, es el llamado Totalitarismo, régimen que en más de una ocasión ha formado parte de algunos gobiernos reales. La distopía del totalitarismo, a diferencia de la sociedad diseñada por Tomás Moro, se disfraza de supuesta empresa preocupada del bien común. También abraza dogmáticamente las creencias (sean del tipo que sean) que se convierten en el sistema ideológico por excelencia de su sociedad; de este modo la tolerancia religiosa y social de la Utopía es imposible acá.

Totalitarismos pueden haber muchos, tomando en cuenta las múltiples variables que existen entre los distintos sistemas de pensamientos que hay. Cuando Aldous Huxley escribió su libro, lo que quiso mostrar fue un mundo donde el capitalismo, la sociedad de mercado y propiamente "occidental" de principios del siglo pasado podía llegar a convertirse si se perdían los elementos espirituales y tradicionales: así, por ejemplo, en *Un Mundo Feliz* la institución de la familia se ha perdido y la gente es concebida en fábricas.

Como "Antiutopía del Capitalismo Occidental", la sociedad de la novela surge paralelamente a la nuestra debido a un importante avance técnico: el motor de Henry Ford, quien se convertirá acá en una figura casi religiosa. Así este mundo será altamente tecnificado, poseyendo además una ciencia psíquica, química y genética capaz de ordenar en un sistema de castas a la humanidad, todo con el fin de mantener el status quo. Se usa la tecnología con gran dominio de sus beneficios, pero no para solventar el desarrollo intelectual y espiritual de las personas, sino que sólo importa una satisfacción de las pasiones más inmediatas y banales, tales como son el escapismo gracias al uso de sofisticadas drogas. Es una ciencia y tecnología de puro hedonismo, algo que para los ciudadanos utópicos era una pérdida de tiempo. Es verdad que en *Utopía* la gente gozaba de los placeres de la vida sin tapujos, pero en ella no requerían de recursos artificiales como estupefacientes y otros.

Dice al respecto sobre el gusto por el placer de los utópicos, la obra de Tomás Moro:

"Llaman placer a todo movimiento corporal o anímico con el cual, obedeciendo a la naturaleza, se experimente un deleite; en ese concepto incluyen, y no sin motivo, los apetitos naturales. Los sentidos y la razón aspiran, en efecto, a lo naturalmente agradable, y a lo que se consigue sin detrimento ajeno ni ocasionar la pérdida de otro placer mejor ni acarrear mejora alguna. En cambio, lo que los hombres, en virtud de una vana convención y como si pudieran cambiar con las palabras

el ser de las cosas, juzgan placentero, nada tiene con los utópicos de común con la felicidad, si es contrario a la naturaleza, antes bien creen que la perjudica, pues no deja lugar para los verdaderos y auténticos deleites y ocupa el espíritu entero con engañosas apariencias de placer”.

De este modo, en la sociedad de *Utopía* se disfruta de todo, salvo de los juegos del azar, vicios y actividades que entorpezcan la sobriedad como psicotrópicos.

Sobre lo anterior, dice el autor en el prólogo que escribiría años después a su obra, respecto a cómo se podría manejar a una sociedad en las condiciones de su novela:

“Para llevar a cabo esta revolución necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e inventos. En primer lugar una técnica mucho más avanzada de la sugestión, mediante el condicionamiento de los infantes y, más adelante, con ayuda de las drogas (...). En segundo lugar, una ciencia plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado adecuado lugar en la jerarquía social y económica (...). En tercer lugar, un sustitutivo para el alcohol y los demás narcóticos, algo que sea al mismo tiempo menos dañino y más placentero que la ginebra o la heroína. Y finalmente (aunque este sería un proyecto a largo plazo, que exigiría generaciones de dominio totalitario para llegar a una conclusión satisfactoria) un sistema de eugenesia a prueba de tontos, destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar así la tarea de los dirigentes”.

En su novela, Huxley plasma todas estas premisas de la forma más verosímil, puesto que basta con comparar estas atrocidades con regimenes tales como el de la Rumania comunista de Nicolás Ceausescu u otros para comprobar que la visión profética de Aldous Huxley no estaba tan equivocada.

La *Utopía* valoraba sobre muchas cosas el sentido de identidad nacional y social entre todos los integrantes de la comunidad. El orgullo por pertenecer no a una casta privilegiada como en la obra de Huxley, sino por formar parte importante de un pueblo unido y fraterno. El aprecio y respeto por el “otro”, un compañero con quien se trabajaba codo a codo, en la vida cotidiana, como en situaciones menos felices, tal como lo podía ser la guerra. Familias enteras se apoyaban en toda circunstancia, existiendo el amor por los mayores de parte de los más jóvenes. En cambio en *Un Mundo Feliz* la situación también se invirtió (no hay justificación de que los lazos interpersonales y consanguíneos permanezcan, si la institución familiar y el valor de la amistad no existen).

“En la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar (...)”.

Se narra en la obra. A su vez, estas líneas muestran cómo la idea de individualidad, donde cada persona cuenta con el derecho para hacer de su vida lo que más le plazca (siguiendo ciertos márgenes de acción, claro), tampoco existe.

La igualdad de derechos, el llamado “socialismo renacentista” de Santo Tomás Moro, tampoco tiene cabida en un totalitarismo como este. La gente se encuentra dividida en una serie de castas diseñadas vía manipulación genética. Aquellos nacidos con los patrones hereditarios más generosos, ostentan el poder y poseen la inteligencia adecuada, así como la belleza física para administrar a los que se encuentran más bajo dentro de la jerarquía social.

La sociedad de *Utopía* consideraba como parte fundamental de su herencia a la tierra, esto en cuanto al uso, provecho y disfrute de la naturaleza que rodeaba a la isla. Los individuos practicaban la agricultura como estilo de vida, ya sea para la producción de alimentos, como para recrearse en el contacto con la naturaleza. Pero en el libro de Huxley, donde gran parte de la trama transcurre en una ciudad altamente tecnificada, un lugar lleno de plástico, acero, concreto y nada natural, “Naturaleza” es sinónimo de “Primitivo” y por ende, la presencia de ello produce rechazo. Así se habla de los salvajes que viven fuera del orden de las cosas, en Malpaís y donde no se cuenta con ninguna de las comodidades y “maravillas” a las que están acostumbradas las personas “civilizadas”. Por esto el personaje de John, un mestizo hijo de una hermosa mujer de la ciudad exiliada en Malpaís, pese a su gran belleza e inteligencia privilegiada, nunca es totalmente bien recibido por la población de los Alfas y Betas. Al final de la obra, la pureza de John es destruida porque la existencia de un ser como él, no tiene cabida en un mundo donde la autenticidad no es un valor.

También resulta interesante recordar que en *Utopía* se hace uso de un medio que para nosotros es pan de cada día: la publicidad. Claro que esto no tal como se ve en nuestros días, pero sí cuando se le ocupa al difamar al enemigo entre los suyos, con el objetivo de que le entreguen al criminal gracias a la oferta de un sustancioso premio. Huxley en el prólogo a su novela dice lo siguiente:

“Inducirles (a los esclavos del estado) a amarla (su servidumbre) es la tarea asignada en los actuales Estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de los periódicos y los maestros de escuela. (...) Los mayores triunfos de la propaganda se han logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la verdad, pero más grande todavía, desde un

punto de vista práctico, el silencio sobre la verdad. (...) Si se quiere evitar la persecución, la liquidación y otros síntomas de fricción social, es preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como negativos”.

De este modo, todo totalitarismo hace lo posible por mantener su sistema de vida y así, para los Alfas y los Betas, John es un peligro para su sociedad. Los libros que lee, su “independencia” ideológica que lo hace ser un individuo autónomo, todo en él es un peligro que hay que evitar y corregir con la aniquilación total. Este “amor por la servidumbre” al que se refiere Huxley, se plasma de forma más evidente en los siguientes libros que a continuación se analizan.

1984 (1949) y La Granja de los Animales (1946), de George Orwell

Si el clima de la obra recientemente reseñada resulta más que pesimista, el creado en la novela *1984* de Orwell es algo asfixiante, aparte de ser pesimista en sumo grado. Este libro fue una de las dos obras de su autor, la otra era *La Granja de los Animales (Animal Farm)*, que escribió como protesta a las aberraciones del régimen marxista soviético (Orwell era un fiel creyente de la doctrina socialista, y como tal se desencantó de la forma en que Stalin y Lenin llevaron a cabo los principios de Marx). La novela muestra un mundo donde se ha efectuado una gran crisis que ha cambiado el mapa geopolítico del planeta; existen tres grandes gobiernos: Eurasia, Asia Oriental y Oceanía. Los eventos narrados en esta antiutopía transcurren en este último lugar. Oceanía es un estado totalitario de corte marxista soviético, pero llevado a sus últimas consecuencias.

El protagonista es Winston Smith, un gris y patético funcionario de la burocracia que pertenece al llamado Partido Único y que poco a poco se va dando cuenta del horror que lo rodea, al despertar a la conciencia de que se encuentra una sociedad donde el mundo de su infancia ya es sólo un difuso recuerdo del que él parece ser el único que tiene memoria suya. Oceanía es además la tierra del Gran Hermano, una distante y numinosa figura patriarcal que vigila toda Oceanía y a sus habitantes.

“El Gran Hermano te vigila”, dice la propaganda del Partido.

La obra de Tomás Moro también hace referencia al control de las acciones de la gente, pero acá toma un ribete más benigno, relacionado más bien con la moral pública y el bien común:

“(...) el hecho de estar cada uno bajo la mirada de los demás obligales sin excusa a un diario trabajo o a un honesto reposo”.

De este modo la vigilancia, la típica presencia de espías de los totalitarismos, es en este caso una manifestación de la preocupación por el otro, cual compañeros dedicados todos a la misma tarea del bienestar social.

Si al menos los personajes de *Un Mundo Feliz* se consideraban satisfechos en sus banales sistemas de vida, los personajes de *1984* viven sumidos en la carencia y cada día que pasa, les quitan más y más sus privilegios.

En *Utopía* se habla de uno que otro adelanto tecnológico misterioso en provecho de su gente, y en *Un Mundo Feliz* la población cuenta con todo tipo de artilugios avanzados; pero en esta distopía apenas hay tecnología (pareciera que el mundo se hubiese paralizado, puesto que no existe arte, ni medios de diversión, ni promoción del desarrollo intelectual, al menos para los supuestamente privilegiados miembros del Partido) y a los más se nombra uno que otro autogiro, del que se podría asumir que es un medio de locomoción o las herramientas de trabajo de Winston como el hablescribe, la telepantalla y el agujero de la memoria. En *1984* se ha producido un desligamiento con el pasado o un reacomodamiento de este, para el beneficio del proyecto social del Partido.

El libro de Santo Tomás Moro cuenta que los utópicos no poseían libros impresos, hasta que conocieron dicha tecnología gracias a los viajeros que visitaron la isla. Fue así como estos amantes del saber, el arte y la ciencia no cejaron en apreciar las obras que compartieron con ellos Rafael Hitlodeo y sus amigos. Si John el Salvaje en *Un Mundo Feliz* sabía de este don como último bastión de la herencia cultural de la vieja humanidad, Winston Smith logró descubrirlo también. Por esto, Winston comienza a escribir sus pensamientos en un cuaderno que logra comprar en el mercado negro.

“Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él ese diario? Para el futuro, para los que aún no habían nacido”.

Si el Partido niega todo tipo de individualismo y creación artística (sólo los llamados proles, la masa ignorante que vive en una especie de ghetto y que no forman parte del Partido, viviendo en las peores condiciones, cuenta con supuestas obras de arte que en realidad son hechas por máquinas, careciendo de todo sentido estético), el lenguaje mismo de Oceanía se ha ido reduciendo por medio de la llamada neolengua. Con ella se quiere reducir al mínimo el pensamiento individual de las personas, evitándose la más mínima revolución o crisis. Así, en toda la novela, se usan una serie de palabras que sintetizan toda una idea.

“¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de la mente? Al final acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento. En efecto ¿Cómo puede haber CRIMENTAL si cada concepto se expresa claramente con UNA sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre? (...) Cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación para cometer un crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la realidad”.

Afirma uno de los personajes para explicar la revolución que se está llevando a cabo en el lenguaje de los miembros del Partido. Pues de este modo, como luego se afirma después en el mismo libro:

“El verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es el poder sobre las cosas, sino sobre los hombres”.

A la larga, las palabras anteriores definen lo que es una antiutopía, un gobierno totalitario. En cambio en la sociedad de *Utopía* el hombre tiene sólo poder sobre sí mismo (controla su vida). Resulta aquí interesante, que en la obra de santo Tomás Moro se habla de esclavos, los que más bien son criminales que han perdido su libertad como castigo y que deben servir al bien público a la espera de pagar sus afrentas. Es aquí, donde la Utopía demuestra el poder sobre los hombres (lo más cercano a una antiutopía o la vida real que existe en ella).

La Granja de los Animales (también conocida en español como Rebelión en la Granja) es una antiutopía contada como si fuera una fábula, un cuento para niños con una clara moraleja: el poder corrompe. Tal como en la novela de anticipación de 1984, Orwell acá vuelve a extrapolar los acontecimientos del gobierno marxista de la Unión Soviética, la llamada Dictadura del Proletariado. La historia que aquí se cuenta es sencilla, pero no por ello deja de asombrar su carácter profundamente realista: En una granja los animales se han sublevado del yugo humano y deciden independizarse, echando a estos últimos y transformando en un supuesto democrático gobierno al lugar. Pero los cerdos, quienes lideran la revolución, se transforman en los nuevos dictadores para el resto de las bestias, incluso llegan a comportarse lejos mucho peor de lo que era el anterior dueño de la granja.

Una vez que se lleva a cabo la independencia animal, se proclaman diez mandamientos para poner en claro el comportamiento moral y cívico de las criaturas. Pero tal como sucede con *1984*, los cerdos manipulan la información, el pasado y las débiles mentes de sus súbditos, infringiéndolas sin vergüenza y al final dejando todo en una sola regla:

“Todos los animales son iguales. Pero algunos animales son más iguales que otros”.

He aquí de nuevo el tema del poder y la manipulación sobre la gente, sobre el pueblo. En la Granja Animal, tampoco existe libertad como sí sucede en la isla de *Utopía*.■

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

FICCIÓN

Sonrisas

DIEGO MONROY

© 2007. Todos los derechos reservados
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor

Nunca pude convencer a nadie de la verdad. Hasta el día de hoy siento una impotencia enorme. Algo rancio atragantado en el pecho. Lo vi por primera vez en la casa de mi tío Carlos. Y no me gustó. Llevaba una maceta al hombro, en dónde crecían los geranios de mi tía. Su piel color pitufo y su larga barba deberían haberle dado un aire amable, querible. Pero no generaba nada de eso en mí. Yo tenía seis años en ese momento. Y es extraño, porque el único recuerdo que poseo de esa época es el miedo que me daba el enano del jardín.



Mi tío me mandaba a sacar agua de la bomba. Siempre. Cualquier niño correría feliz, porque los niños siempre quieren hacer algo bueno, algo que a los grandes les sirva. Y recibir una felicitación por el deber bien cumplido. Yo agarraba el baldecito rojo de mi tía e iba hacia la bomba arrastrando los pies, como una tortuga caminando sobre cemento fresco.

El enano me esperaba a dos metros de la bomba. Miraba justo en esa dirección. Llenaba el balde lo más rápido que podía con mis débiles bracitos de niño. Y él me observaba. Juro por mi madre que él movía sus asquerosos ojos de enano siguiendo el movimiento de mis brazos. Yo volvía corriendo hacia la casa, salpicando de agua todo el patio. Y siempre recibía el firme reto de mi tío. No me importaba, porque había logrado escapar del enano.

No entiendo cómo los mayores son (somos) tan necios. La primera noche que pasé en lo de mis tíos no podía dormir, esperaba el canto de los gallos como se espera el agua en el desierto. Con el correr de la mañana fue llegando a oídos de mis tíos el rumor de la desaparición de Santi, un nene de tres años que vivía a dos casas de ahí.

Salí al jardín y miré al enano. Sólo yo que lo había observado tanto el día anterior podía identificar que estaba levemente girado, mirando un poquito más hacia la calle que antes. Me acerqué lentamente, como un condenado a muerte rumbo a la silla eléctrica. Les vuelvo a jurar (y les pido que me crean) que había un brillo especial en sus ojos, y tenía dibujada esa sonrisa ancha, que erizaba la piel. Helaba la sangre.

Tres niños en una semana. Me pregunto cómo no fue suficiente para pensar en algo extraño. Y, cada vez, el enano cambiaba levemente su posición. No veía la hora de irme. De huir, de volver con mis padres. Después de la desaparición de Naty me decidí a hablar. Le confesé las sospechas a mi tío. Cómo lo odié cuando esbozó esa sonrisa. Me palmeó la espalda diciendo que había visto muchas películas, que no era bueno para un niño de mi edad. Acorralado, decidí echarme a llorar pidiendo volver a mi casa. Y lo logré.

Al recordar éste momento se vuelve a helar mi sangre. Se vuelve a erizar mi piel. Al irme en el auto de mi tío, al echar la última mirada a su casa a través de la ventanilla, el enano me saludó con su mano izquierda. Su sonrisa se ensanchó. Y les juro por mi vida... que penetró en mi mente. Y susurró que nos volveríamos a encontrar. ■

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
IMPRESIONES
ENTREVISTA
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
No-FICCIÓN
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
LECTORES
CONTRATAPA

LECTORES

FELICITACIONES

Maximiliano Viola

"...Hace más o menos dos años que descubrí a King. En realidad lo empecé a leer, porque ya lo conocía en realidad. Y ahora me pregunto, ¿cómo no lo leí antes? Pero bueno... a veces pasa que uno tarda en descubrir las cosas buenas. Empecé a comprarme de a poco todos los libros, cosa que logré (algunos fueron bastante difícil). Y hace poco más de un año los descubrí a ustedes. ¿La verdad? Sin palabras. La revista es mejor que la página oficial..."

Respuesta

Sin entrar en comparaciones, que siempre son odiosas, hay muchos sitios buenos dedicados a Stephen King y, por suerte, varios de ellos en castellano y que son, además, hechos por gente amiga de nuestra publicación. Como siempre decimos, además de dedicarnos a profundizar en la obra de King, los que hacemos **INSOMNIA** tenemos mucho amor por la literatura en general. En nombre tuyo, un saludo a todos los lectores que nos envían mails de felicitaciones permanentemente.

DANZA MACABRA

Iván Moiseeff (Argentina)

"...¿Tienen idea dónde puedo conseguir Danza Macabra? En las librerías de Argentina que llamo no saben decirme nada sobre dicho libro..."

Respuesta

La edición en castellano de *Danza Macabra* ha sido editada en España por *Valdemar* pero, lamentablemente, dicho libro no ha llegado a Argentina. Al menos, de momento. La única manera de conseguirlo es adquirirlo on-line a través de alguna librería.

Nozz-A-La

Juan Manuel Esparza Ruiz (España)

"...Hace unos días estaba navegando por Internet y descubrí que existe una página donde se habla de la bebida Nozz-A-La, la cual la mayoría conocemos por la saga de *La Torre Oscura*. Aquí les dejo la página para que la vean: [HTTP://NOZZALA.COM](http://nozzala.com). Incluso hasta venden camisetas y gorras de la misma bebida..."

Respuesta

Nozz-A-La es una bebida de ficción, inventada por Stephen King y mencionada en la saga de *La Torre Oscura* y la miniserie televisiva *Kingdom Hospital*, entre otros. La página mencionada es muy divertida, y será de interés para todos los seguidores de Stephen King. ■



Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a

INSOMNI@MAIL.COM

Por favor, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección, para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

IMPRESIONES

ENTREVISTA

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

No-FICCIÓN

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

LECTORES

CONTRATAPA

CONTRATAPA

The Gunslinger Born #2



THE DARK TOWER
THE GUNSLINGER BORN #2
MARVEL

A partir de febrero se edita en Estados Unidos la saga de *The Dark Tower* (*La Torre Oscura*) en su versión en cómic. *The Gunslinger Born* será el título de la primera historia (que se publica en seis capítulos), y en la imagen podemos ver la que seguramente será la portada definitiva del segundo número. ■